他默默仰望天空，又是一个夕阳残照的黄昏，宽敞的卧室里依然那样沉静……

毛泽东半躺半靠在床上，不知一本什么书吸引了他，他已经一个多小时一动不动了……

小孟坐在沙发上，翻阅着当天报纸，也许是这细微的声音惊动了毛泽东，也许是毛泽东感到了疲劳。他在床上转了个身，顺手把书放在一旁。

正翻看报纸的小孟，大概是护士职业养成的习惯，毛泽东这一不大的动作和声音，令她立马察觉。她顺着声音望去。此时毛泽东正看着她，她刚要站起来，毛泽东却向她做了个手势，把手向下按了两下，意思是让她坐下来。然后毛泽东用他那浓重的湖南口音问道：“报上都有些什么新闻啊？读一段听听，不过，我可不要听什么大批判的成果，要听新闻”。说来也巧，当时小孟也正在看一段新闻，主席的这个要求，正中下怀。

“您要听新闻，这儿正好有一段，我正想做个记号，等您不看书的时候，读给您听听呢”。

“噢，一个想读，一个想听，巧合，巧合，你就读读看。”

“新华社长春年4月21日电：最近，在我国东北吉林地区降落了一次世界历史上罕见的陨石雨。今年3月8日下午，宇宙空间一颗陨石顺地球绕太阳公转方向，以每秒十几公里的速度坠入地球大气层中。由于这颗陨石与稠密的大气发生剧烈的摩擦，飞至吉林地区上空时，燃烧、发光、成为一个大火球，于8日15时01分59秒在吉林市郊区金珠公社上空发生爆炸。陨石爆炸后，以辐射状向四面散落。”读着读着，小孟突然发现主席坐了起来，这可是从来没见过的事。

记得有一次，唐闻生送来一份文件清样，读主席接见外宾的名单，因为这个外国代表团是文艺团体，而且有xx夫人参加，所以列上了江青的名字。小孟读完名单后，主席点头同意。后来，秘书问起此事：“主席听到江青名字，没有提出去掉？”

“没有啊，反正我是念了江青的名字。”

“也许主席没听清吧，他一般不会同意江青去接见外宾的。”

好多次读文件、读报纸，主席都是听听而已。一般他总是静静听着，很少发表什么不同意见，也很少改变或卧或坐的姿势，所以小孟感到，主席对给他读的东西，多半没有什么大兴趣。

而这一次，主席坐起来听了。小孟感到有些奇怪，忙放下手里报纸，准备去问主席有什么事，但主席又是用手势制止了她，并说：“读下去，我在听。”

小孟又接着读起来：“大量碎小陨石散落在吉林市郊区……最大的三块陨石沿着原来飞行的方向继续向西偏南方向飞去……最后一块陨石在15时2分36秒坠地时，穿破1.7米厚的冻土层，陷入地下6.5米深处，在地面造成一个深3米，直径2米多的大坑，当时震起的土浪高达数十米，土块飞溅到百米以外……最大的三块陨石，每块重量超过了公斤，最大的一块重量为公斤，大大超过了美国收藏的目前世界上最大陨石的重量(公斤)。这次陨石雨，无论是数量，重量和散落范围，都是世界上罕见的……”

小孟读完这段消息后，又开始读另一段新闻，主席马上说：“小孟，就读到这里吧，不用再往下读了。”毛泽东边说边穿上拖鞋，小孟上前搀扶，他慢慢地向前走去。看来，毛泽东被一种情绪笼罩着，他的脸上现出一种思虑，一种不安，一种激动。毛泽东在屋里走了几步，让小孟把窗帘打开。这又是很少有过的要求。毛泽东站在窗边，望着那夕阳渐落的天际，望了很久很久，望得那样出神。

小孟见主席转过身来，便问道：“主席，天上怎么会一下落那么多石头呢？太巧了，还没伤人。”

毛泽东若有所思地回答小孟的提问：“这种事情，历史上可屡见不鲜噢，史有明载的就不少，野史上的更多了。”

看来今天主席很有兴致，他又问小孟：“这方面的记载你见过没？你们家里人有什么说法？”

小孟摇摇头，她也只能摇摇头，因为她对此确实了解太少。

“这方面的记载我没见过，小时候听我妈讲，在我们家乡的一个村边，一天夜里，突然掉下一块大石头，有磨盘那么大。后来这块石头又被风刮走了。咳，都是瞎说，我才不信呢。”

“噢，你妈妈讲过这样的事，你还不相信。”

“我是不相信，您能相信？”

“我相信噢，中国有一派学说，叫做天人感应。说的是人间有什么大变化，大自然就会有所表示，给人们预报一下，吉有吉兆，凶有凶兆。”

毛泽东说到这里，稍稍停了一下，然后接着说：“天摇地动，天上掉下大石头，就是要死人哩。三国演义里诸葛亮、赵云死时，都掉过石头，折过旗杆。大人物、名人，真是与众不同，死都死得有声有色，不同凡响噢。”

毛泽东说这些话的时候，带着少有的感慨，少有的激动。毛泽东似乎压抑了自己的激动，转换了个平静的语调：“不过，要是谁死都掉石头，地球恐怕早就沉得转不动了……”

毛泽东又在屋里走了几步，然后坐在沙发上又问小孟：“我说的这些，你信不信呢？”

小孟看了主席一眼，不假思索地回答：“我还是不信，那全是迷信，是古人瞎编的。”

小孟说完后，似乎又觉得没把握，她也很想听听主席的看法。于是，她又好奇反问：“大人物要死的时候，天上会掉下大石头您真信吗？”

毛泽东没有马上回答，他沉思了一会儿才说：“古人为什么要编造这些？”像是回答又像提问。

陨石雨这则消息，后来在民间老百姓那里，确实引起了不少传说，不少议论：“这陨石雨，可是百年不遇，听说落下了三块大石头。这三块大石头，就是说中国必有三个大人物要归天了。”

“可不是嘛，三个领袖，周恩来、朱老总、毛主席，都是年逝世。”

“那块最大的陨石，多公斤，就是象征着毛主席……”

“那些小的陨石，就是指唐山大地震死的那些人。”

“还真灵验呢。”

“你不能不信，有道理，我看也是这样。”

年底陨石雨的消息，还在人们中间这样议论着，解释着。

年4月22日，毛泽东听到陨石雨消息的这一天下午，他不止一次站到窗前，望着渐渐昏暗的天空，每次时间都很长很长。仿佛那神秘昏暗的天空上，有谁书写了只有他才读得懂的文字。

唐山大地震发生之后，年7月28日凌晨，毛泽东安安静静躺在他那张宽大的木制床上。他那均匀的呼吸，安详的脸庞，那微微张启的双唇，使小孟感到毛泽东今天睡很舒坦，她放心了。

自7月中旬以来，毛泽东的睡眠总体情况不佳。本来，多少年了，包括那些远逝的战争年代，毛泽东的睡眠就是个大问题。国事、家事、天下事，搅得他常常彻夜难眠，他苦苦地思索，一根接一根地抽烟，在屋里来回踱步，就这样，送走了一个个黑夜，迎来了一个个天明。当然，这种情景是指他早已过去了的壮年时期。为了能入睡，曾想了各种办法。睡前散步，看书看报，吃安眠药，由医护人员按摩，这已经是多年来所采用的办法了。

进入80高龄的毛泽东，入睡，更成了难以解决的大问题。小孟来到毛泽东身边工作之后，也常常为他的睡眠而发愁，使他能睡好觉，成了小孟的一个很重要的护理任务。不然，如果他睡不好觉，必然要有一系列连锁反应，脾气烦躁、饮食不好、心肺病、脑系科病加重。自小孟进中南海以来，在她的记忆中，毛泽东每天都要服安眠药。说起来也很有趣，小张、小孟，再加上毛泽东，三个人每天都服一种药，有时毛泽东看小孟吃药，便说：“怎么你们也服安眠药？看来是近朱者赤噢，受了我的传染。”

小孟边吞药，边说：“那可不是，现在吃安眠药都成了瘾，不吃简直睡不了觉。”

当然，小张、小孟服药的目地，是为了抓紧时间休息，每次一共四小时的睡觉时间，若不马上入睡，就很难保证一定的睡眠。

毛泽东服安眠药已有多年的历史，甚至对药已产生抗药性，有时不得不超剂量地服用，方能生效。为此小孟曾对他说：“主席，您天天吃安眠药，会不会产生副作用？听说，总服这种药对身体不好呢。”

“孟夫子说得对，可在没有更好的办法之前，只能用这种办法噢，任何东西吃了都有正、副作用，只要正作用大，那就可以取之。”毛泽东很难一气睡上四五个小时，能连续睡上两三个小时也就很不错了。

今天，看到毛泽东睡得好，小孟心里简直是一块石头落了地。不然，她又要在本子上写下“7月28日1点~4点，睡眠不好”的记录了。看见毛泽东睡得那么酣畅，小孟忽然想起了以前秘书曾给毛泽东提的建议：“主席，您睡觉之后，是不是可以由护士长来看着您睡觉，护士长比我们的经验多，更会护理。”

毛泽东听了秘书的话，摆摆手说：“不行，我不放心。”

小孟当时听了这话，心里感到奇怪，有什么不放心呢？打针都可以，护理着睡觉不行？一年多来，小孟倒是发现了毛泽东的一个特点，毛泽东身边用的人，都是他自己认识的人，他熟悉的人，他自己用惯了的人，他就信任，不是他自己认识的人，他一般不同意用，而且他也不喜欢身边有很多人。

小孟又想起另一件事：有一段时间，小孟感到毛泽东总有一种寂寞孤独的情绪笼罩着他，有时卧室里，大厅里总是让人感到一种沉闷，缺少活力，缺少欢声笑语，毛泽东自己看来并不喜欢这样，所以他自己除了读书、批文件之外，常常让小孟、秘书给他讲点笑话，而小孟又不怎么会讲，一个笑话也不能讲多次啊。这样，她有一次，便也给毛泽东建议，我看您应该多找几个护理人员。省得您一睁眼，不是小张就是小孟，人多了，热热闹闹的，今天小张给您讲讲这个，明天小王给您讲讲那个，小张、小冯、小李，都来说说笑笑，那多好。省得您这儿老那么静。毛泽东听了小孟的建议，马上回答说：“静有静的好处，动有动的麻烦，还是那句老话，甘蔗难得两头甜嘛。”

小孟听了毛泽东的话之后，也摸不透他是怎么回事，也就不再提出这样的建议。今天，小孟又出现了这种想法。她想着想着，便迷迷糊糊地睡着了。

忽然，小孟觉得有人在用力摇她的椅子，她被惊醒了，马上站起来，发生了什么事？耳边传来了玻璃震动的哗哗的响声。她发现卧室里的窗帘正在抖动。她往毛泽东的床上一望，看见他依旧躺在那里，很踏实，好象什么事也没发生一样，只不过，已经睁开了眼睛，神态像是在想什么。

当小孟还没有意识到发生了什么事情时，护士小李、小俞已从卧室门口进来，实际上是急忙跑进来的。只听小俞慌里慌张地说：“小孟，地震了，大厅里的窗户震得好响。主席怎么样？没事吧？”

按平时规定，她们不经允许是不能随便进入毛泽东卧室的，但今天情况特殊，也顾不得这些了。

也不知是谁的主意，小孟她们几个，从毛泽东床边的小柜子里拿出一条床单，几个人一人抻一个角，撑在毛泽东床上面，为的是怕天花板上掉下什么东西砸着他。她们一声不响地抻着，几分钟过去了，毛泽东又睁开了眼睛，翻了翻身，他好象忽然发现了自己头上面的那条床单，那条白色的细棉布床单在他头顶上面抻着。他略微转动头，向上面，向左右看看，他有些奇怪了，微微一笑，然后说：“怎么？抻床单做什么？”

小孟听见毛泽东笑着发问，便马上回答：“主席，刚才发生了强烈地震，小李他们吓得不得了，赶快跑来，保护您呢。”

毛泽东听了，似乎觉得十分好笑又好玩。他不慌不忙地说：“地震了，越震我倒睡得越香噢，这叫地震不醒安如山嘛。”

小孟说：“我们都紧张坏了，您还有心思开玩笑。”

小俞说：“主席，这次地震厉害得很，比邢台那次明显多了。”

“总有一天，会天塌地陷，自然规律么，不用怕。”

“您什么都不怕，我们可害怕死呢，可能还要有余震呢。”小李也补充了这么一句。

“怕也好，不怕也好，我看你们抻着单子倒没必要。房子塌下来，一条单子能顶住？”毛泽东做了个落下来的手势，他用手向下挥了两下，几个工作人员才把单子放下来叠放在一边。她们也觉得自己的行为有些莫名其妙。

大约4点59分左右，张耀祠来到毛泽东的会客厅。他通知小张小孟：河北省冀东地区的唐山、丰南一带发生强烈地震。根据预测，近期很可能还会有余震。主席目前住的房子不太牢固，需要马上搬家，搬到新建的房间去。那所房子安全些。

毛泽东现在住的房子，被称为游泳池。游泳池的住所是60年代用毛泽东的游泳池改建的，房子的四面都有宽大的玻璃窗，毛泽东卧室里的窗户位置很高，平时全用白色帷幔挡住。中南海里的工作人员和一些熟悉毛泽东的中央领导同志，都知道毛泽东的住处叫游泳池。“游泳池”已成了毛泽东住所的代称。这所房子，他已经住了十几年了，据测不甚牢固，所以又给他盖了新房，早在地震之前就几次劝他搬家，但他始终不肯。

唐山大地震后，小孟根据张耀祠的意见对毛泽东说：“主席，汪东兴、张耀祠都来过了，他们讲了这次地震的情况．还讲您现在住的这所房子不太结实，可能还要有余震，希望您赶快搬家。”

毛泽东听了之后，对搬家的事没表态，只是紧接着问：“这次地震情况怎么样？有没有简报？”

小孟听到毛泽东询问有关地震的情况，她便赶紧把刚刚送来没多久的一份简报清样拿来给他读了一遍：“……我国河北省冀东地区的唐山、丰南一带，7月28日3时42分发生强烈地震，天津、北京市也有较强震感，据我国地震台网测定，这次地震为7.5级，震中在北纬39.4度，东经.1度，震中地区遭到不同程度的损失。”

毛泽东听了之后，显出一种少有和焦虑，小孟赶紧说：“您不怕，我们还害怕呢，您也不替我们想想？”

小孟故意用这话激毛泽东，没想到这办法还真灵，毛泽东听了这话，没摇头也没摆手，而是闭上眼睛沉思了一会儿，然后说：“你们怕，那就搬吧。”

毛泽东终于被说服了，他同意搬家的消息，几分钟后就传到了汪东兴、张耀祠那里。二十多分钟后，搬家开始了。所谓搬家，其实，比一般人搬家简单多了。那所房子，虽然毛泽东一直末搬进去住，但一切都是按随时赤住在管理着，每天打扫卫生，开窗换空气，调节温度，里面一切设施齐备，只要进来就能住。

年7月31日上午，毛泽东搬进新房。这是唐山大地震之后的第三天，但在这里住了不到40天，他就永远离别尘世。

除了极少数的人之外，大多数的人始终认为：毛泽东每天日理万机，夜以继日地工作着。毛泽东永远是神采奕奕，精神矍铄。毛泽东总是如人们在书报上看到的照片那样，经常伏案执笔，批阅文件，在会议室里开会，在工厂家田头视察……

直到年9月9日，人们才在不知所措的茫然中结束这想法。

其实人们从报纸上，从荧光屏上，从一切宣传窗口中，都看不到毛泽东晚年真实的工作情况。人们只知道，领袖人物，特别是早已被神话了的毛泽东，在决策着国家的一切，在主宰着人民的命运。毛泽东的一举手、一投足，都会对历史酿成巨大的波浪，他的任何一个意念，都会形成滔滔洪水，一泻千里。

在中国这样一块特定的土地上，在20世纪70年代这样一个特定的历史时期，毛泽东具有特别的权力，特别的威望。他在占全世界四分之一的人们心中，是生命、是希望、是光明、是永远不落的“红太阳”。

人们没有完全猜错，毛泽东直到生命最后时刻，依旧在工作着，只不过他的工作方式、工作环境已截然不同了。

有一批国民党的将领要特赦。关于此事的文件，名单在年12月份就送到主席这里来了，请主席批阅。主席很快就进行了批阅，主席批阅之后，便把文件放在了柜子里，按常规，要等年春节时再正式发下去。

快到年元旦，有一天主席忽然向秘书提起文件的事：“关于特赦的文件发下去了吗？”

“没有，应该是春节前发。”

“为什么等春节？可以在元旦发嘛，既然决定了，我看早发比晚发好，人家可是度日如年噢。”

毛泽东的最后日子里，他总是去做他觉得应该是他做的工作，包括不断地会见外宾，只要秘书工作人员转告他，外宾请求接见，毛泽东从不拒绝，既使身体状况很坏。在他的头脑里似乎总是盛情难却，而没有量力而行。

最后一次会见巴基斯坦总理布托就是一例。布托已经来几天了，一直等待毛泽东会见，但由于主席身体状况不允许，所以一直没有安排。当布托马上要离开中国，又一次提出见毛泽东时，主席的秘书便不得不把这种要求向主席报告，果然，主席毫不犹豫地点头同意。其实，当时主席刚吃了安眠药，正犯心脏病，但主席依旧同意安排。因此，才出现了接见时面部表情麻木，直流口水的样子，也因此泄漏了毛泽东身体有病的绝密，这已是无法隐瞒的事实。

病魔缠身的毛泽东感情依旧细腻丰富，依旧惦念着亲人，怀念着故交，关心着朋友。女儿来看他，他会久久地深情拉着她的手，用他不清晰的语音叙别话旧。朋友来看望他，也会引起他的欣喜。他在最后的日子里，也曾关心过金日成。

也许，毛泽东与金日成有着特殊友情，有着特殊情感。毛泽东生日时，曾对金日成送来的大苹果久久凝视，寄托一种异样的情思。当毛泽东听说金日成眼睛患病时，特意派曾给他治过眼睛的唐由之大夫去给他治病，那几天晚上，每次都有金日成治病的电报发来，主席总是认真地看。在朝鲜，在这片并不十分遥远的国土上，牵动着毛泽东的情感。

年9月8日晚，就在毛泽东离开这个世界的前几个小时，他还要来了日本三木武夫的电报看，他在离开这个世界的最后时刻，他的心，依旧在想，依旧在思索，他的眼睛，依旧在看，依旧在环视这个风云变幻的世界。他不甘心退出，他不愿意退去，他要竭尽全力。

毛泽东工作到生命的最后一息，直至他的昏迷—年9月8目晚上八时十分。毛泽东的身体日渐恶化，这是医生们，周围的工作人员早已看到了的事实，而且已是无可挽回的趋势。

十年动乱，林彪出逃，陈老总、周总理相继去世，一系列的事件对毛泽东来说，不能不是一次又一次的沉重打击。虽然，作为一个领袖，他对一切都很有远见，但他也毕竟具有常人的肌体，他的生理机能也早已开始退化。

年5月12日毛泽东会见新加坡总理李光耀。这次会见，使小孟、小张大为紧张。本来，因看到主席精神尚可，才同他讲了李光耀总理要不要全见的事，他当即答应会见，这已是常规了。

那天上午，主席的理发员小周给他理了个发，又刮了脸。在会见前一个小时，小孟从主席专用的大衣柜里拿出了那套灰色的毛式服装。

“主席，您今天还穿这套衣服吧？”小孟说。

“就穿这个，不穿这个，穿哪个嘛？”主席点头回答着。

小孟帮主席脱了睡衣，换上中山装，穿好后，又前后左右地看，抻抻拽拽把衣服拉得平平整整。看毛泽东接见外宾之前的样子，小孟反而感到有些新鲜：头发整齐，服装笔挺，显得精神多了。

平日的毛泽东，多数是躺在床上，多数是穿着细白布睡衣。头发不理，很有些不修边幅，简直使小孟就感慨不到他是个万众瞩目的国家领袖。

“您现在才像个主席了，平时，您哪儿像个主席呀。”小孟象是在开玩笑地说。

“他就是扮成个主席呢，一扮就像，别人谁也扮不像。”小张刚刚从外边走进来，也打趣地说。

“我去接见外宾，就像演员登台，哪有不化妆的？”主席也开着玩笑。

时间到了，小张小孟一边一个，搀扶着毛泽东，走到游泳池会见大厅。他刚刚坐下来一两分钟，李光耀已由华国锋陪同来到大厅，小张小孟把主席扶起来，她俩赶紧退后，隐到屏风后面，为的是不让录像里留下工作人员搀扶的情景。但主席刚刚站起来与李光耀握完手，扑通一下就坐下了。当时小张小孟在屏风后面看得很清楚，不约而同地小声“呀”了一声。会见只有一两分钟、寒暄几句，便匆匆结束。

小孟小张很知道主席的病情，他经常两腿发软，无法站立，这次突然坐下，是实在无法支撑的结果。早知这样，就不让主席安排这次会见了。张春桥从他前面走过了，姚文元从他前面走过了，王洪文也从他前面走过了，华国锋……吴桂贤、倪志福、许世友一个又一个的政治局委员们都是从他面前过去了。毛泽东只是似看非看的望着他们一个个身影，他是那样无动于衷、无情可动，是他未从病态中缓解过来，还是不想去思考这眼前的事情，人们不得而知。

但当叶剑英从他身边走过的时候，他抬起了那双显得又沉又重的胳膊，他的手颤颤地抖动了几下，嘴微微地动了一下，细微得让人难以发现。

还是小张看出了毛泽东所表达的意思，她毕竟是太熟悉毛泽东的一切了。毛泽东这些动作表示，他想与叶帅说话，小张的分析是正确的。

小张走到已过去的叶帅身旁说：“叶帅，我看主席是想和您说话，您去问问看。”

叶帅点点头，又走到毛泽东身边。他这次离毛泽东很近很近，叶帅俯下身来，低下头看着毛泽东，毛泽东的眼睛突然显得明亮起来，他那本是黯然无光的眼睛，很久没有这样的光芒了，眼睛是心的窗口，他的心里一定翻动着什么，但他的嘴已是力不从心了。只见他嘴唇在张翕着，但很难听也他的声音。叶帅拉着毛泽东的手，紧紧握住，不停地向他点头。

毛泽东对叶帅讲了些什么？是对他表示了永久的别离之情，还是有什么事情需要交代，还是对永远过去了的岁月的回忆？

毛泽东对叶帅曾有这样的评价：“吕端大事不糊涂。”叶剑英曾在中国革命的许多关键时刻，起到了别人所不能代替的关键作用。毛泽东自知已不久于人世，他在这个时候，或许会意识到，中国又将面临一个关键时刻。如果真是这样，是否又要叶帅这样一个关键人物来起关键作用呢？此时，叶帅能拉住毛泽东的手，但无论如何，也拉不住毛泽东的生命。

毛泽东，从8月底直至他谢世，多次昏迷，多次抢救，在昏迷与抢救的过程中，他渐渐向着另一个世界走去。谁也无法真正知道，濒临死亡的前几分钟，几秒钟，他真实感受是什么，除非他死而复生过，那他自己也许会说清楚。

9月8日晚7时，小孟来接班，几天来，政治局的常委及委员们，一直在轮流值班，医务人员一直在身边观察毛泽东的病情，量血压、测脉搏、导尿、听心脏、输氧气，不停地进行着。

这时江青也来了，这时，她的到来，不用经过毛泽东的批准，毛泽东已没有批准与不批准的精力了。她可以作为家属随时来探望。江青来探望，并不在毛泽东的眼前，而是在其身后，因为在这之前，江青出现的时候，毛泽东只要清醒时，总是有反感烦躁之情，为了不引起新的刺激，江青就在背后看看。

7点10分时，毛泽东的呼吸急促起来，小孟过来，低头给主席按摩胸部，主席用很低的声音说：“我很难受，叫医生来。”

医生赶紧把氧气的管子放在他的鼻子处。他用手去拽，肯定是不舒服，过了几分钟呼吸开始平静起来，这时，医生看见主席的鼻孔里有一点嘎巴儿，就把输氧管先拿下来，用棉花签给他弄出来之后，又给他戴上输氧器时，他就一点反应也没有了，又是处于极度的昏迷。抢救，抢救，四个多小时的抢救，但一直是昏迷，他再也没有醒来。

他的最后一句话是对小孟说的：“我很难受，叫医生来。”

年9月9日零时。毛泽东卧室通往大厅的走廊通道上，那宽宽的通道里，电视荧屏正显示着毛泽东心脏跳动的情况，一道波浪式的曲线在起伏，抖动。

中共中央政治局的所有常委、委员们，毛泽东身边所有工作人员，都在静静地注视着荧光屏上的这条曲线。他们没有表情，没有话语，没有判断，没有猜想。

华国锋静静地目视前方，王洪文眼睛在不停地睁闭。张春桥一副冷静的神情，汪东兴眉头微皱。

……平静、木然、无言、沉默，这也许只是外在的表现。

0时10分，荧屏上的曲线突然变成一条直线，一条微微抖动着的直线。

委员们，工作人员们，家属们，一切在场的人们立刻打破了沉寂，向前倾身，睁大眼睛，死死地盯住荧屏，小声议论。迟疑着，判断着。这条直线，这条由曲线变成的直线，表明什么？几分钟过去了，荧屏上一直是一条直线，一条仍在微微抖动着的直线。毛泽东先停止了呼吸，继而心脏停止了跳动。

一个护士从毛泽东卧室出来，走得那样轻，向外边等候的人们说了一句：“主席去世了”。

她的话说得那样轻，几乎看不出她嘴的动作，仿佛这声音是从口腔内部发出的。

人们一齐走向卧室。十几分钟之后，医生们退去了，政治局的委员们退去了，家属也退去了。

汪东兴、张耀祠告诉小孟小张，留下来把主席遗物整理一下。委员和家属们都开会去了。

小孟拿起床头小桌子上的那几份文件。那几份主席最后批阅的文件，放在文件袋里。她又拿起那本依旧打开的“三木”书，轻轻地把它合上了。在这本书上，留下了毛泽东的最后目光，留下了他最后的思索，留下了他最后的情感。

小孟向毛泽东的遗体望了一眼，她又把目光投到了那本“三木”的书上。她仿佛要在这本书上找到主席留下的目光，留下的思索，留下的印迹。

她悄悄地把主席读过的最后一本书，放在床侧的书柜里。她放得那样轻，那样小心，那样心细，生怕自已的稍重的动作，会抖掉毛泽东在上面留下的痕迹。

小孟把主席最后换下来的内衣、内裤，叠得平平整整、放在床头的小柜子里。小孟把主席用过的铅笔拿起来，细细地看着，小周给主席削好的这支铅笔永远不会再被人用了。她真想拿去做个永久的纪念，但她这种念头闪现的同时，一种指责声已在她耳边响起：“你怎么可以这样，不行，不能办这种事情。”

她把铅笔轻轻拿起，又轻轻放下，依旧放在小桌子上。在主席床头的书桌上，她发现一本厚厚的鲁迅选集，不由得翻了几下，忽然发现里面有一封信，一封没有装在信封闭里的书信。这是李敏写给毛泽东的信。

爸爸：

您好，您近来身体怎样？女儿十分惦念，您让我读的这本鲁迅选集，我已经都读完了，什么时候，我想和您谈谈这些杂文的看法，这本书里您画了不少符号，写了一些评注，我都仔细看了，但有些地方还是不明白什么意思，我想抽空找您问问。

祝愉快

您的女儿李敏

年4月15日

小孟把这封女儿李敏给父亲的信夹在书里放回了书柜，她们做了些简单的整理就不知还要整理什么了……